2008. június 20., péntek

Ezt a bejegyzést hosszas vívódás után végre kitöröltem.

"Részegnek vagy őrültnek kell lenni ahhoz, hogy azt hihessük, bármit is ki lehet fejezni valamely ismert nyelven", olvastam Cioran feljegyzései között, ám ezt ő is csak idézte valahonnan.

Hagyjuk...

2008. június 19., csütörtök

Híradással vagyok

Elhatároztam, hogy ezen a nyáron, Schilling Árpád mintájára, kis könyvecskét írok arról, hogy mi a baj a magyar közoktatással. Vagy pontosabban, hogy mi a baj azzal, hogy néhány magamfajta is részt vesz benne mindezidáig. És hogy kik, hogyan és várhatólag mikor fognak ezen változtatni. Afféle inventárnak (példatárnak) képzelem a dolgot, és nagyon derűs könyvecske lesz, a kis magyar köz- és magánhülyeségtörténet egy szelete. Nagyon egyszerű formában, saját kötéssel fogom majd terjeszteni, mint régen a Kila Támos-könyveket. Én is megérdemlek már egy ilyet. A bevezető megírásával már vagy három órája kísérleteztem, az eredményt egyelőre kicsit elégikusnak találom, de fogtok még egy nagyot csodálkozni. Tesztelési okokból meg is mutatok egy részt, viszont megállok ott, ahol effektíve gyalázni kezdek létező személyeket; persze csakis, hogy kíváncsiak maradjatok.

ÖNGÓLÖZÖN

Az utóbbi napokban, folytatva az elmúlt hónapok gyakorlatát, a legválogatottabb kudarcokban részesültem, és a legtanulságosabb ebben az impozáns sorozatban az, hogy mindegyiket akaratlanul én magam idéztem elő. Úgy tűnik, semmi túlzás nincs Ciorannak abban az észrevételében, hogy ha valaminek épp állni kezd a zászló, akkor nincs az az isten, aki (ami) megállítsa a diadalmenetét, és ugyanez igaz fordítva is. (Ő ezt az általa mélyen lenézett kereszténység egykori sikereivel példázta.) Nos hát, a zászló jó ideje nem nekem (nekünk) áll már. És a legszebb, hogy bárhogy erőlködünk: az ellenoldal lesz erősebb attól is. A mesét idézve: hiába kapálózok a tejben, mint a béka, az csak régen zajlott le logikusan, hogy tudniillik végül vajat köpültem belőle kínomban, és így „megmenekültem”, kiugorhattam a fazékból. Ma is köpülök, naná, csak éppen más alatt lesz belőle vaj.

„Mit oltalmaztunk, nincs jelen, / azt most már támadóink védik.” Ez meg József Attila két sora. Mindig is tudtam, hogy van ilyen emberi tapasztalat, és biztos voltam benne, hogy ebben az egyben ő nem elborult volt, hanem nagyon is pontos: egyszer csak másokhoz, az ellenfeleihez szegődtek élete legfontosabb, legnagyszabásúbb tartalmai. Átmásztak alóla az összes gyökerei a konkurens virágágyásba. Őalóla meg elvitték még a szart is. És rettegtem: nehogy egyszer én is megtapasztaljam ezt.
Tudtam, hogy meg fogom tapasztalni.
Most már nem kell tovább rettegnem. Megjött, megállt az ajtóban, egyelőre szerény, szinte alázatos. Áll, kicsit meghajolva. Mintha meg lenne illetődve. Kicsit olyan pincér-szerű. Még. De innen ez többet el nem megy. És nem fog mindig az ajtóban állni se. Meg van neki terítve idebe. Én voltam; azt hittem hülye fejjel, magamnak terítek.
Harminc évet futottam, százezer dolgot kitaláltam és nagyrészt megcsináltam. Persze: olyanok voltak, amilyenek. Nem mind volt teljesen topomfasza, bár a többségük az volt. Viszont akiknek életükben egy árva gondolat se jutott eszükbe, most azok a jó fejek, azok a tutik, „azoknál vannak a kompetenciák”. Mindazt ők birtokolják, amire én rámentem valaha.
Pontosan azt birtokolják. Persze a tucattermék-változatát. De azt. Újabban harminc órás tanfolyamokon tanítják a cuccot.

Mindez nem egyedi: azt hiszem, a legkülönbözőbb területeken sokan megtapasztalják mostanában. És nem konspirálja ezt senki (nem olyan nagy zsenik ezek, sőt: szellemi képességeik változatlanul a nulla kilométerkő alá vannak bebetonozva), csak most nekik áll a zászló. Cioran tudta.
Azt hiszem, ideje mindezt derűvel szemlélni. Hát szemléljük úgy. Erre találták ki az öniróniát.
Vagy azt is fegyvernek mások kezébe, önmagunk ellen? Hát persze hogy persze.

Na erről akarok én könyvet írni, bőséges példaanyaggal. Derűs könyvet, persze. A pánkretenizmus tankönyvét. Lehetetlennek tűnik, tudom, pedig meg tudom csinálni. Persze csakis önmagam ellen. Szurkoljatok nekem.

2008. június 17., kedd

Ezt én csináltam. Nem tudom, miért, leginkább csak úgy, a semmiért. A régi szép időket idézi, amikor a világ egyszerű volt, meg az agy se volt túl összetett. Mondjuk van, ami azóta sem változott...

2008. június 15., vasárnap

Heuréka

Ez itt egy régi-régi írásom. Legalább nyolc éves. Egy különös táborban született, afféle elő-Heptameron volt, egy nagyszerű tanítvány-cimborám, Fábián Laci szervezte, és egy (különös módon nem saját zsebre dolgozó) politikus, Antalóczy Attila hordta rá össze a pénzt; ki is söpörték azóta a politikából, mint alkalmatlant. Rózsa Peti, Szasza, Dalma, Gergő és Dini tudnának a táborról mesélni, csuda dolgok történtek ott. Akkor és ott kezdődött az, hogy az ezerféle napi pörgésből reggelre, a száraz zsemlye mellé (dehogy volt száraz, csak jól lehetett az ilyenekkel szívatni fogadósékat) napi újság is járt, éjjel írtuk, nyomtattuk. Baromi jó dolog volt. Évekig nem tudtam aztán leszokni erről. Nos, a Léon, a profit néztük meg egyik nap, aztán megírtam ezt a cikket, kicsit hülye a hangja, kicsit hamis, mesterkélt és szépelgő, valahogy rosszul-hamvasos, ezt a vonását nem is szeretem, de hát öt napja nem aludtam már akkor, és az egész őrületet viszont szépen felidézi nekem a szöveg. Talán másnak is ad valamit; mert maga az, amit leírok, az azért szerintem vállalható. Biztos voltam benne, hogy rég elveszett az egész — többször veszett már el több évnyi anyagom. De valahogy mégis megmaradt, és tegnap megtaláltam és talán indokolatlanul is nagyon örültem neki. Felteszem most ide, hadd lássátok. Valami akkorról, amikor még előtte voltam mindazoknak, amiknek most utána vagyok.


LEON, AZ AMATŐR

Búcsúzóul, nektek

Itt, Füzérradványon, önkéntesen beszorulva élek: tábor van, újság, filmek meg gyerekek, reggel nyolctól éjjel háromig, ez most már elég stabil napirendnek látszik. A tájból még mindig keveset láttam, az emberekből, bár elvileg velük foglalkozom, annyit, amennyi felvillan egy-egy munkafázisban. Nagyon különös, kicsit másvilági az egész. Így, kialvatlanul, én is egyre másvilágibb vagyok.
Valamelyik délelőtt volt egy kis időm, felbattyogtam a faluba. Nemesfenyő-fasor között vezet az út, hosszan, felfelé. Van idő bámulni. Feltűnt, milyen sok fenyőnek van errefelé személyisége. Zegzugos kanyarjai, kinövései, csonkoltságai. Az egyik fába villám csaphatott, szinte a fél oldala leégett, a másik, ép fele mégis tele tomboló életerővel. A sebeken kezdek gondolkodni.
Egy nagy seb a világ, és seb benne a két szemem is, amivel nézem. Ez jut eszembe először. Így, ilyen irodalmiasan. El is szégyellem magam rögtön. Moliere-idézet ez. Gondolkodás címén már megint készből élek. Különben is, minek most moralizálni? A táj szép. Ezeknek a fáknak még a sebeik is szépek.
Leon jut eszembe, a profi. Nem véletlenül. Sebek. Előző nap fecsegtem erről valamit a gyerekeknek. Hogy az ő története a kiszolgáltatottság története. Ő, a bérgyilkos, a nagy sebosztó, a sebezhetetlen profi egy végképpen védtelen kislánnyal megismerkedve jut el lélekben oda, ahol már sebeket kapni is érdemes. Leon főképp a saját lelkének van kiszolgáltatva, valaminek, amiről eddig nem is igen tudta, hogy létezik. Szívébe a virág mellé beköltözik a kislány, és ez olyan különös, bódító, új dolog, amitől a profiból kibújik az amatőr, a készületlen, kóválygó, elbódult ember, aki csak nézi a világot, amiben most minden új.
Leon profi. Tisztelem a profikat. Kell, hogy legyen bennünk valami profi, valami készrecsiszolt, üzembiztos kiműveltség, ami megtart, ami visz minket a világban. De félek a csak-profiktól.
Leonról kiderül, hogy amatőr. És ez jó, nagyon jó, mert biztos vagyok benne, hogy van, amiben csak amatőrnek szabad lenni. Miben, hol? Abban, ott, ahol a másik ember kezdődik. Az „emberismerő”, emberrel-bánni-tudó, üzembiztos profikban sosem hittem. Ha látok egy ilyen „szakértőt”, kínomban vonyítanék, mint egy kutya.
A másik emberrel egy másik világ kezdődik. Nincs is ennél otthonosabb, hiszen ő is én vagyok valamiképp. És nincs riasztóbb, idegenebb, talán ugyanezért.
Jön a nagy emberismerő, ő aztán baromira tudja ezt az egész másik ember-dolgot. Kezes bárány neki mindenki más. Aztán kiderül, hogy ez csak a hatalom. A pénz. A pozíció. A manipulációs technika. Menjen a francba minden idomár, cirkuszigazgató.
Az olyanokat szeretem, akik tudják, hogy nem térkép a másik ember, akinek-aminek frankón fölébe lehet szállni a géppel, hanem alig-ismert táj, beméretlen magassági pontokkal. Azokat szeretem, akik ettől beindulnak, kíváncsiak lesznek rá (rám, rád). Előveszik hát a maguk primitív műszereit: beszélgetnek, figyelnek, ámulnak, dühöngenek, kockázatot vállalnak a másikért, és várják, őértük vállal-e kockázatot az a másik.
Az olyanokat szeretem, akik tudják, hogy kóstolgatni kell a másikat, és az a normális, ha őket is kóstolgatják. Ettől persze tele leszünk harapásnyomokkal, sebekkel. De ezek között nagyon sok a jóféle seb. Az olyan, amit érdemes volt megkapni. Elszenesedett a fél oldalam, de a maradék elvarázsoltan vigyorog. Megérte.
Leon profi. És kiderül, hogy amatőr. Eddig osztogatta az ocsmány sebeket, most kezdi megszeretni melléjük a jóféléket, amiket ad és kap. Embertörténet az ő története, és attól olyan szép, hogy félálomban történik. Dehogy tudja Leon, mi ez az egész! De nem is fogja rá, hogy tudja. Csak teszi, éli. Kiszolgáltatott. Amit nem tud, azt nem is lehet tudni, és főképp nem is szabad tudni.
Végigmentem ezen a gondolatmeneten, mire visszaértem a villámsújtotta fához. Tudom, nincs az egészben semmi új. Mégis biccentek. Igen, a kiszolgáltatottság sebei a szépek. Köszönöm, fa. Köszönöm, Leon.
.

Utórezgés

Na, végre rájöttem (illetve Dini megmutatta), hogyan kell videót iderakni. Ezt a gyönyörűséget pedig mindenképpen be akartam már mutatni, ha esetleg valaki még nem látta volna. Rögtön az elején le kell ám szögezni, hogy néhány felvételtől eltekintve nem sok közöm van a dologhoz, de ahol a profizmus jeleit vélitek felfedezni, ott természetesen az én munkám hatása érezhető. Meg Dinié is, persze.

Na jó, mivel nem akarok baromságot csinálni a blogból, elárulom, hogy a kivitelezés meg az ötlet szinte teljes mértékben a Mráz Pista és a Krisztián tevékenységének gyümölcse, asszem ők szenvedtek legtöbbet (és egyedül) a vágással meg ilyenekkel. De Rózsapeti orgánuma és egyéb szereplők közreműködése nélkül sem jött volna létre vélhetőleg a mű, ami így viszont, kijelethetjük, világszínvonalú.

De még ennél is szűkebben és egyszerűbben és érthetőbben: az alábbiakban a legutolsó Heptameron-tábor egyik vállalkozásának végterméke látható. Nem az egyetlen jól sikerült alkotás ez, viszont ebben legalább mi (én meg öcsi) is részt vettünk, úgyhogy büszkék vagyunk még most is. (Ja, nem csoda, ezen kívül nagyjából egy héten keresztül nem csináltunk semmi érdemlegeset, szóval legalább ezzel hadd példálózzunk.) Érdemes megnézni!

További virtuális jellegű készítmények a régebbi és az utóbbi táborok korszakából megtekinthetők itt.

És több szót nem ejtünk a Heptameronról... Egyelőre. Hiába, úgy tűnik, a Lászlótól meg a hajdan nagyszerű dolgoktól nem olyan könnyű elszakadni. Ezen a blogon ez óhatatlanul így lesz mindig. Vagy azon megy majd a sírás, hogy régen milyen jó volt, vagy hogy most milyen szar, mert az aktuális dolgok persze mindig reménytelennek tűnnek, az ember legszívesebben elkívánná a picsába az egészet, szóval berúg, vagy blogot ír, az irodalom köntösébe öltöztetve az egész világ számára emészthetővé teszi szűnni nem akaró siralmait, lehetőleg minél hatásosabb és terjengősebb körmondatokba ágyazva, mint most is. Na, valami ilyesmi lehet a Világ pereme.

2008. június 11., szerda

Magyartanároknak nem ajánlott

A mindenfelől érkező további molesztálások elkerülése végett megtöröm a hallgatásomat: közzé kívánok tenni négy rövid írás-szerűséget. Ezek még elég régen, elsős és másodikos koromban íródott ál-interjúk, és állítólag jók. Hát persze hogy jók! Teljesen élvezhetőek, ha szünetben kapkodva odafirkált házi feladatoknak tekintjük őket - mivelhogy azok is. Önálló írásokként azonban soha nem próbáltam volna ki őket, ha a bátyám nem noszogatott volna folyton, hogy ezek mennyire jók. Na mindegy. Itt vannak, ennyi. Nem remekművek, hanem régi hülyéskedések.


Interjú Kharübdisz örvénnyel

-Elnézést, nem akarom megzavarni, mélyen tisztelt örvény úr, feltehetnék önnek néhány kérdést?
-Biztos feltehetsz, csak ne zavarj a munkámban.
-Mi az ön foglalkozása?
-Nem látsz a szemedtől? Örvény vagyok. Tudod! Beszippantok egy halom tuskót meg hajótöröttet, aztán meg kiengedem őket.
-Ez biztos nagyon fárasztó lehet…
-Tudod is te! Nap mint nap ugyanitt vagyok, ennek a hülye Szküllának a társaságában, akivel naponta mondjuk kétszer beszélek. Csak akkor szól hozzám, amikor valami baja van. Aztán ami velem van, az meg kit érdekel. Te is, mit kérdezgetsz? Nincs jobb dolgod? Vagy azt hiszed, hogy csak azért, mert nem fojtottalak már a béna talk show-d elején víz alá, vagy valaki?
-Ö, én… Nem…
-Nem érdekel! Mit hiszel, hogy most, hogy meginterjúvolod a nagy Kharübdiszt, mindenki hősnek tart majd? Egy fenét! Azért, mert nem tépte le Szkülla a fejed, még ne feledkezz meg rólam! Lehet, hogy nincs hat fejem és nincsenek fogaim, de te igazán nem beszélhetsz…
-Jó, nem is tartom kevesebbnek önt hatfejű Szkülla úrnál…
-Félbeszakítottál, te senki? Még mindig sokat képzelsz magadba? Nem elég, hogy itt lopod az időmet, és még te akarsz engem kioktatni?
-Ó, én igazán nem akarom zavarni. Inkább maradjunk az interjúnál. Mennyi idős?
-Tudom is én, nincs naptáram. Engem nem érdekel, örök életű vagyok, veled ellentétben, pondró. Időtlen vagyok és az is leszek örökké.
-És mondja, ha már itt tartunk, mit gondol a hős Odüsszeuszról?
-Arról? Semmit! Nem érdekelnek az emberek. Azért, mert Szkülla után engem is túlélt kétszer, mert megkapaszkodott valami gazban, és ezért nem voltam képes megölni, nem tartom többre senkinél.
-De…
-Semmi de! Nem lesz attól senki nagy szám, hogy felgyújt egy várost és húsz évig Poszeidón tengerén hánykódik, és mindenkivel megcsalja a feleségét, akit csak meglát. Az ilyen embereket nem kéne megemlíteni semmiféle eposzban. Miért nem rólam írt könyvet Homérosz?
-Honnan ilyen tájékozott, tisztelt örvény úr?
-Honnan, honnan. Hát te még mindig hülyének nézel engem? Hogy honnan tudok erről? Én mindenről tudok, és nem is érdekel, hogy ki mit gondol. Szküllának felőlem torkán akadhat egy hajóárbóc, akár mind a hat pofáját beverhetik, nem tud izgatni.
-De ez kissé tiszteletlenség, ha megengedi, uram…
-Mi? Ez neked tiszteletlenség? Hol? Ő csak azért olyan félelmetes, mert nem gondolkodik és barbárabb minden élő lénynél. Én meg, a hülye kis örvény, itt szívhatom a sós vizet, akkor is le vagyok szarva.
-Váltsunk témát. Van családja?
-Miből van az agyad, vízből? Hát persze, hogy nincs. Mit hiszel, hogy este bezárom a boltot és hazamegyek, aztán jól is érzem magam? Nem tudsz te semmit! Ha tudnál, már rég nem lennél itt.
-Mire céloz ezzel…?
-Semmire! Mondom, mindegy már neked! Felőlem lenyelheted keresztbe a mikrofonodat, akkor se érdekel a sok hülye kérdésed! Lehet, hogy te azt szoktad meg, hogy minden baromságodra készségesen válaszolnak, de elárulok egy titkot: engem maximum annyira hatsz meg, mint a gránitsziklákat.
-Feltehetnék még egy utolsó…
-Nem! Takarodj innen, halandó kis görcs! Menj haza a hülye barátaidhoz, és felőlem meg is dögölhetsz! És nem ajánlom, hogy hajóval menj haza!
.
(2004. vége felé)
.
Interjú Capulettel

Nagy a gyász Veronában. Az utóbbi héten kivételesen sok haláleset történt, ami sokkolta az egész világot. Az egyik gyászolót, Capuletet kérdeztem arról, hogy mi az oka ennek a fekete hétnek.
*
-Nos, Capulet, először is, gondolom, üdvözöld az olvasókat!
-Jó napot kívánok!
-Első kérdésem talán kicsit váratlan lesz: ki lesz a vagyon örököse?
-…mi van?
-Nos, Capulet, jól hallottad, az olvasókat manapság elsősorban ez érdekli.
-Ööö, hát… Nos, ebben az esetben sajnálattal tudatom, hogy már egy rokonom sem maradt életben, aki csak egy kicsit is megérdemelné. Hála Rómeónak, Tybalt és szeretett lányom, Júlia halott. De erről nem szívesen beszélek.
- Pedig interjúm tárgya pont ez a kissé személyes szféra. Erről jut eszembe, tudsz valami magyarázatot adni erre a fölösleges vérfürdőre?
-Hát persze! A gyerekek nem képesek tisztán, józanul gondolkodni. Azt hiszik, hogy ez a világ csak az övék, de egymás nélkül már semmit sem érnek. Emiatt fejvesztve, vadul gyilkolásba kezdenek. És az a rohadt Montague…
-Hé, hé, én úgy tudtam, hogy az az ügy már lezárult…
-Hát rosszul tudta! Senki, ismétlem, senki nem veheti el tőlem a büszkeségemet!
-De a herceg szerint…
-A herceg? Az persze hogy úgy tudja, hogy béke van. Mégse akarok börtönbe kerülni! Ha nem békülünk ki ott az orra előtt, akkor semmi sem marad utánam…
-És Montague tudja, hogy a kibékülés csak színlelt volt?
-Érdekel is engem, mit hisz.
-Szóval nem tudja. Rendben. Következő kérdésem az lenne, hogy hány éves volt a lányod? Csak hogy a hasonló korú olvasók is átérezhessék ezt a megrendítő tragédiát.
-Nos, most lett volna tizennégy éves. Ilyenkor már minden normális lány férjnél van, és nem akartam, hogy kimaradjon a sorból, már csak magam miatt sem, de hát most összeomlott az életem. Mindennek vége.
-Talán mégsem. Verona vezetősége úgy döntött, hogy kárpótlásul nagy összeget ad át neked.
-Valóban? Ez eddig nem jutott el házunkba. Úgy tűnik, végre megtérül a temetésre elfecsérelt összeg! Mégiscsak van Isten!
-Valóban úgy tűnik. Már nincs sok kérdésem hátra. Van esély egy új gyermekre, akire egyszer talán majd büszke lehetsz?
-Én nagyon szeretném, sokat próbálkozunk a feleségemmel, de eddig nem sok sikerrel. Miért kérdezi?
-A kismama-részleg számára is szükség van valami aktuális témára. Rendben van, utolsó előtti kérdésem az lenne, hogy milyen öltözéket ajánlasz hasonlóan gyászos napokra? Meg se kérdezd, a „new fashion” –rovatba is kellenek tippek.
-Én úgy gondolom, hogy elsősorban fekete színű ruhaneműekben érdemes temetési szertartásokon részt venni. Legalábbis én úgy voltam a múltkor.
-Köszönöm. Végül még azt kérdezném, hogy tudsz-e valami igazán ütős helyet Veronában? Megköszönném, ha segítenél a turistáknak ebben.
-Én még nem sokat jártam házon kívül, de a főtéren minden nap meggyilkolnak valakit, szóval oda érdemes ellátogatni.
-Rendben. Köszönöm ezt az interjút.
-Én is, és köszönöm a feleségemnek, Verona vezetőségének és Shakespeare-nek!
-Ezt inkább mondd meg nekik személyesen.
.
(Az interjút készítette: Oravecz Béla)
2005. okt. - nov.
.
Képzelt riport Claudiussal

Az utóbbi időben feltűnően megugrott a halálozási szám Dánia királyi házában. Kérdéseimre királygyilkosságot emlegetett a nép. Meghalt idősebb Hamlet, Dánia volt királya, valamint fia, ifjabb Hamlet, annak anyja, Gertrud, aki az új király, Claudius felesége is volt, sőt, maga Claudius is, ezenkívül meghalt Polonius, a volt miniszter, valamint két gyermeke, Laertes és Ophelia. Sokan kérdezhetik, hogy ezek után vajon milyen riportról is lesz itt szó. Érdekes és nehezen hihető, de Claudius szellemével váltok szót. Mivel a kamerán keresztül nem látszik, nem tudok bizonyítékot felmutatni. Vagy elhiszik, vagy ráfogják, hogy csalás.
*
-Nos tehát, neked már úgyis mindegy, nyugodtan bevallhatod: megölted a saját testvéredet azért, hogy megszerezd a trónját és a feleségét? Nem gondolod, hogy ezzel szégyent hoztál a királyi házra?
-A kérdés elejénél maradva: igen, beismerem, megöltem a testvéremet, és becsületesen bevallom, én okoztam Laertes és ifjabb Hamlet, sőt, még feleségem halálát is. De én csak ifjabb Hamletet akartam elhallgattatni, nem tudtam, hogy mindenki meghal, beleértve jómagamat is. És egyébként megkérném, hogy magázzon. Mindketten igen tekintetes, jóhírű személyek vagyunk.
-Ezzel nem értek egyet. Egy gyilkos nem lehet jóhírű. Legfeljebb hírhedt. Na de maradjunk a témánál. Ki szerzi meg a trónt? Van örökös? Vagy magára maradt az ország?
-A trón egy kívülállóé lett, aki nem méltó rá, és ez felettébb bosszant. Jobb lett volna, ha vér szerinti örökös ült volna trónra, de hát azokat már kiirtottam.
-Azt hiszem, elkalandoztunk a témától. Ez engem és az olvasókat nem fog érdekelni. Muszáj lenne valami igazán népszerű témával foglalkozni. Meg is van: találkoztál meggyilkolt testvéreddel?
-Erre a kérdésre nem szívesen válaszolnék…
-Vagy csak nem mersz! De ha már egyszer itt vagy, akkor igazán válaszolhatnál néhány olyan kérdésre, amire máshonnan nemigen kaphatunk választ.
-Hát jó. Amint meghaltam, egyből nekem esett.
-Na látod. És milyen a halál utáni élet?
-Na erre nem válaszolok. Majd mindenki meglátja maga.
-Rendben, maradjunk ennyiben. A pénz hajtott inkább vagy a nemi élet hiánya, amikor megmérgezted a néhai királyt?
-Mindkettő. Én már tízéves korom óta szerelmes voltam Gertrudba, csak sosem mertem bevallani. De amikor már ne bírtam tovább, mert nemcsak hogy a testvérem elcsábította életem szerelmét, de még ő is lett a király, és minden dicsőséget ő szerzett meg, akkor nagyon bepipultam és cselekedetre szántam el magam. Így történt.
-Rendben. De ugye tudod, hogy a mai világ igazságérzetét, amely az amerikai akciófilmek szerint az, hogy a rossznak el kell nyernie méltó büntetését, ez a gyenge magyarázat nem hatja meg?
-Hát az meg micsoda, hogy akciófilm?
-Nagyon röviden nem lehet erről beszélni egy ilyen őskövületnek, mint amilyen te vagy. Na, de helyhiány miatt most be kell fejeznünk az interjút. Kicsit gyér az anyag, de majd feldobom. Ja és igen, még így is a BRAVO címlapjára kerülök vele és Pulitzer -díjat kapok érte. Nekem ez az interjú megérte.
.
(Oravecz Béla
2005. dec. 08.)
.
Interjú Tartuffe-el

Nos, sok híres és kiemelkedő személyiséggel találkozhattunk már, sok Pulitzer -díjat szerezve ezáltal magamnak. De most még ezen is túlteszek: a világ leghíresebb csalóját, Tartuffe-öt hívtam meg erre a beszélgetésre.
*
-Kezdjünk bele. Mióta csalsz?
-Kérlek, már kereken egy éve nem csaltam, ugyanis börtönben vagyok. Azelőtt negyven éven keresztül csak a kifosztás járt a fejemben.
-Milyen szerepeid voltak eddig?
-Hát, voltam már koldus, orvos, jós, bűvész, álszent, sőt, egyszer még nőnek is beöltöztem. De mindezt csak a megélhetés érdekében. Nem vagyok kétes nemi beállítottságú.
-Hát, hmm… Nem is feltételeztem. Milyen a börtönkoszt? Állítólag elég ramaty, de ehető.
-Én már mindent ettem, ha nem volt pénzem, ezek után ez számomra fejedelmi lakoma. De amúgy szar, igaz.
-Na de kérlek, ez nem a beszólogatós műsor. Fogd vissza magad!
-Csak mert azt mondtam, hogy szar?
-Ne! Mondom, ne!
-Jól van na, csak húztalak.
-Mennyi az esélye, hogy élve kijutsz a börtönből?
-Nincs rá szükségem. Itt mindig van étel, nem kell érte fizetni se, ráadásul úgy megerősödtem a verések során, hogy rájöttem: testépítő leszek.
-Végre valami életcél. De akkor nem értek valamit: az egy éve lezajlott börtönlázadásokat nem te tervelted ki? Csak mert azóta hiányzik az egyik szemed és az alsó fogsorod.
-Hát ez csak azért történhetett, mert ötven éves fejjel lázadó korszakomat éltem. A szememet egy szögesdrót nyomta ki, a fogaimat viszont egy prostituált vitte el, de azt máskor, fél évvel később.
-Hogy történt?
-Nőneműnek öltözött férfi volt.
-Aha. El tudom képzelni.
-Amúgy azóta ivartalanítottak is, úgyhogy azzal már nem lesz bajom. Azóta már nem is vágyom rá. Bezzeg azelőtt…
-Hát igen, Elmira eléggé megmozgatta a fantáziádat. Akkoriban buktál le. Nem ment el az önbizalmad?
-Erről bővebben a rólam szóló, nevemet viselő :) műben. - Az önbizalmam? Azóta nem is álmodom… De nem baj. Ma már semmi sem hiányzik.
-Ez elég megrázó élettörténet. Sajnálom. De térjünk át más vizekre: van –e családod?
-Nem kérdezheted komolyan. Ez nem vág ide.
-De az olvasókat izgatja.
-Értek én az emberekhez. Voltam már újságíró, és a börtönlapot is én szerkesztem. Én vagyok az egyetlen olvasója, ez igaz, de másoknak is tetszene.
-Rendben, kolléga. Ez remek. Akkor itt fejezzük be.
-Köszönöm a megszólalási lehetőséget!
-Ezt nem közöljük le. Bocs.
-De…
-Őrség!
.
(Tartuffe másnap golyó által meghalt - a szerk.)
.
(Oravecz Béla
2006.02.08.)

2008. június 10., kedd

Szövegértés

Szeretnék tőletek kérdezni valamit. De még pontosabb, hogy: segítséget kérek. Beleakadtam egy problémába. Hogy elmagyarázzam, mibe, ahhoz először mutatok valamit. (Nem azt!)
Ez itt Hamvas Béla Karneváljának egy nagyon-nagyon csekélyke részlete. E ponton épp úgy működik a regény, hogy Hamvas közli a szereplők párbeszédét, valamint a legelemibb cselekedeteiket. És zárójelben leírja, mit gondol közben a beszélő, mesélő, főszereplő, ez a kis hülye hősszerelmes Bormester Mihály. Ez a zárójelezés pedig egészen más értelmet ad a dolgoknak.
Idézek tehát egy kis részt, és aztán folytatom.

„Vacsora után holmiját szétrakta és végigvizsgálta. Miért nem szedi rendbe dolgait? kérdezi. Hogyan? mondom. Igen, szól, hátha ellopták valamijét. Nagyon is gondatlan. Ugyan, mondom, egykét zsebkendő.
Miért mondja ilyen megvetően? Megvet, amiért dolgaimra vigyázok? Kikérem magamnak, hogy megvessen –
(Amit gondolok, az ellen ő nem tud védekezni.)
Sőt nagyon örülök, hogy ilyen gondos –
Mit mond? kérdi, és fejét felkapja.
(Amit ő gondol, az ellen én nem tudok védekezni.)
Odalépek, és meg akarom ölelni.
Hagyjon, kiált. Miért nevet? Egyik szállóból a másikba, holmim felét ellopják –
Persze –
Lekicsinyli? Hálóing! Erről az oldaláról nem ismertem. Úgy kínoz. Fáj a fejem –
(Jaj, a fogam, jaj, a fejem, jaj, a hajam, jaj, a szemem.)
Hozzak valami port?
Nem kell semmi –
(Nem kell. Mi kell?)
A kofferek tartalma szanaszét. A kerevetre fekszik, homlokára borogatást rak.
(Végigcsinálja azt, amit odahaza annyira megkívánt.)
A gyomrom, szól, ez a sok olaj. Nem bírom –
(Jaj, a gyomrom. Jaj, a fejem. A Braquilleux-idegem. Nem sokáig bírom.)
Nem kell. (Mi kell?) Rendes étel. Mind kifordul a számból. Mindig hal. Egyik szállóból a másikba. Tengervíz, csupa bogár és rák, piszkos víz, nem kell. Beteg vagyok, hagyjon egyedül. Mindent felforgattam, dolgaim fele hiányzik –
Mije hiányzik?
Még nem tudom, de sok minden. Hagyjon. Menjen sétálni, menjen fürödni a tengerébe, de utána mosakodjon meg, mert a szagát nem bírom, piszkos víz –
Hozzak valami port?
Nem kell, majd hozok, ha akarok, mindig olyan szolgálatkész, nem bírom –
Angela –
Menjen, kiált.
Hová?
Menjen –
Késő van. Fél tizenegy –
Angela sír. A fejem, a fejem –„

Most jön a kérés. A krétakörös Schilling, a rendező kis könyvecskéjét olvasom. A címe: Egy szabadulóművész feljegyzései. Tavaly küldtek belőle pár példányt az iskolának, illetve egészen pontosan nekem, talán cserébe a felemás korlátokba írt vacakságaimért. De tökmindegy is, miért. Nyilván, mert személynek akarták címezni, nem intézménynek, Ricsi meg már nem volt akkor a cégnél. (Az egész szöveg megtalálható egyébként a neten, a Krétakör honlapján.)
Nos: segítsetek nekem. Idemásolok egy rövid részletet. Zárójelezzétek már! Valahogy így: „szenvedélyesen”, vagy: ”haragosan”, vagy: hűvösen; vagy — bárhogy. Szeretném érteni a szöveget! Szeretném megérteni, mi van a zárójelekben. Mert azt hiszem, rosszul olvasom.
Egyébként nyilván elég sokan olvassák rosszul, de ez nem vigasztal.
Íme, itt a szövegdarabka. A segítséget pedig köszönöm. Kommenteket várok. Nagyon.

„A színház számomra nem a színházépületben zajlik, ahol a klasszicista hagyományoknak megfelelően kiemelt dobogókon színészek kárálnak, miközben a tömeg a sötétben alszik, vagy képmutatóan előadja önmaga paródiáját. A színház számomra a lélegző tér, ahol az alkotó és a befogadó összeér. Mindez nem új, csak mára a korábban kísérletnek tekintett megközelítések elemi szükségletté váltak, tekintettel arra, hogy a tiszta művészet (az, amelyik nem másol, hanem alkot) soha nem tapasztalt mértékben marginalizálódik, s ostoba, aki erre nem reagál. A néző és a színész közötti távolság életveszélyes. Ha a jegyet vásárló nem fogja fel az előadás lényegét, könnyű szívvel mond le annak élvezetéről. Ha nem harcolunk magunkért, senki nem teszi meg helyettünk. A színház, s az általunk nagyra becsült hagyomány a pöcegödör szélén sikolt rémülten, várva, hogy megmentsük őt a kihalástól. A fiatal generációk rettentően gyorsak, de életben maradásuknak ma már nem szükséges és elengedhetetlen feltétele sem a múlt, sem a jelenkor szellemi termékeinek ismerete. Az információ birtoklása, feldolgozása és áruba bocsátása a cél, s ebben a’földi űrlények’ legyőzhetetlenek. Ha azonban nem töltik fel magukat kellő emberséggel, lelketlen robotok maradnak, amelyek egymással nem, csak a gépek világával képesek kommunikálni. Biztos vagyok benne, hogy ez a ’technikai boom’ idővel újra felveti a test és a lélek közötti csatornák átjárhatóságának kérdését, s a közösség utáni olthatatlan vágyat.
A mi feladatunk révészként átúsztatni az örök tartalmakat egy későbbi megvilágosodás reményében.” (Schilling Árpád: Egy szabadulóművész feljegyzései. Körszerű gondolatok. Krétakör, 2007., 38-39. o.)

2008. június 7., szombat

Végre megint úgy keltem fel, ahogy kell: a gyomrom merő üresség, önmagát emésztő cafat, és semmi nem elég neki. A vér nem folyik az ereimben, csak lüktet bennük össze-vissza. A szám kiszáradt, és enyhe nikotinmérgezésem is lehet.
Nos, mindössze ennyi emlékeztet a tegnapi egész éjszakás izére. Hepajra. Most kóválygok a szobában, és egyszerre érzem úgy magam, mint egy inszomniás és egy narkolepsziás. Fura.
De hogy ez miért fontos? Hát mert egy jó koncert után így érzi magát az ember, ha minden szükségeset elkövetett ahhoz, hogy bizonyos dolgok törlődjenek a fejéből. Én például kiradíroztam az enyémből az egyik legalapvetőbb nézetemet. Jelesül azt, hogy minden el van veszve, és semminek nincs értelme. Régóta úgy vélem ugyanis, hogy a mostani világ nem az a hely, ahova nekem születnem kellett volna, de ez nem valami emó-fíling, egyszerűen csak annyit jelent, hogy sok dolgot nem vagyok képes elfogadni, és ez bosszant.
Ilyen dolog a mai punk is. Arról ugyan lövésem sincs, hogy húsz vagy harminc éve, a punk-mozgalom hajnalán mitévő lettem volna. Az, hogy manapság, mikor semminek nincsen semmiféle tétje, fiatal fejjel felvállaltam ezt a stílust, egyáltalán nem jelent semmit. Illetve dehogynem, egyvalamit biztosan: míg régen kunszt volt punknak lenni, míg régen ez kívülállásnak minősült, addig ma csak egy ugyanolyan sablonos divatstílus, mint a hippi vagy a rocker. Tehát ha így vesszük, én is beálltam a sorba. Mert hiába is keresünk eredetiséget évtizedekkel ezelőtt lejárt irányzatokban.
Csakhogy a punk nekem sosem jelentett idióta jelszavakat, sosem jelentett anarchiát, meg egyéb ilyen szarokat. Számomra a punk egy gondolkodásmód volt mindig is. De hát sajnos rá kell jönni, hogy nem a stílus alakítja ki a gondolkodást, legfeljebb csak kihangsúlyozza annak egyes részeit. Ezt nagyjából egy évvel ezelőtt kezdtem megérteni. És azóta, hogy is mondjam, furcsán érzem magam. Mint a kierkegaard-i filozófiában az esztétikai ember, aki előtt megjelenik a választás lehetősége az etikai és esztétikai szint között. Csakhogy akkor ott tényleg választani kell, és nincsenek köztes állapotok. Bár ez a hasonlat igencsak sántít, hiszen én sosem voltam teljes mértékben esztétikai ember, és sosem leszek teljes mértékben etikai (és egyébként is: ezek a szintek a valóságban nem léteznek), mégis úgy érzem, most egy ilyen köztes állapotban vergődöm. Jó szar. Milyen egyszerű lenne továbbra is nagy ívben telibeszarni mindent, kivonulni a világból, és csak annyi energiát pazarolni a hülye emberekre, amennyi kell ahhoz, hogy ne tekerjem ki a nyakukat két mondatuk között. Sajnos ez ma már nem így megy nálam. Észrevehetően többet törődöm a hülye emberekkel. De a nem hülyékkel is.
De azért Barangó, a QSS egykori énekesének és szövegírójának koncertjére elmentem tegnap. Persze Pityuval, aki amúgy ezt az én kiteljesedésemet nem fogadja olyan jól. Na mindegy, ott voltam, és megint az a bizsergető érzés kerített hatalmába, ami akkor jelentkezik, mikor régi punk zenét hallgatok. És élő zenénél ez az érzés csak fokozódik. És olyankor az ember rájön, hogy a nagy punk-mozgalom, ami az egész világot felbolygatta a nyolcvanas években; ami akkor szembe ment minden elfogadott, közhelyes és sablonos dologgal, igazából egy csapat unatkozó tinédzser szervezetlen és öntudatlan lázadása volt csak. Nem voltak e mögött nagy szándékok vagy hihetetlen nézetek: egyszerűen csak látványosan tagadták, amit tagadni lehetett. Egyesek szimpatikus, mások ellenszenves módon őrültek bele a dologba, de végső soron, és ez a lényeg, valamennyire mindenképpen beleőrültek.
Pozsonyi Ádám, a magát szerényen a nemzeti avantgárd géniuszának valló publicista például túlságosan is komolyan veszi a lázadozást. Meggyőződéses anarchistából konzervatívvá lett, hivatásszerűen pukkasztja a liberálisokat, gyűlöli a francia forradalmat, és ezzel együtt ő az egyedüli bizonyíték rá, hogy valaha létezett Magyarországon olyan, hogy punk: A Lenin-szobor helyén bombatölcsér tátong című könyve ezidáig az egyetlen, amelyik szemléletében hű maradt a punkhoz, és nem utolsó sorban, amelyik megfelelően dokumentálja a korszak történéseit. És bár úgy sejtem, többet gondol bele az egészbe, mint ami valójában volt, mégis hitelesnek számít, mert egyszerűen semmilyen érdek nem fűződhetett hozzá, hogy megjelenjen, hacsak nem az, hogy valaki végre megmondja a tarkabarka hajszínű, utcákon kéregető, agyatlanul lázadozó pánkoknak, hogy amit csinálnak, az abszolúte idejétmúlt és felesleges.

Barangón azt látom, hogy nem akar már semmi mást, csak azt csinálni, amihez ért: zenélni. Mindig megragadja az alkalmat, hogy elmondja, mennyire rossz szövegeket írt is ő régen a QSS-nak, és hogy ezeket mennyire komolyan tudják venni mégis egyesek. De azért természetesen előadja őket, mondanom sem kell, legnagyobb örömömre. Mert azért egy jó punk koncert még mindig odabasz az embernek.
És hogy az a sok kannásboros kiscsaj meg srác a faszán hangzó, ám réges rég elavult jelszavak kurjongatásán és a minél menőbb ruházat viselésén kívül mégis mennyit fog fel a punk valódi szellemiségéből, már nem is jutott eszembe, mint dühítő gondolat, mikor az éjszakain tartottam hazafelé. Hogy az egésznek semmi értelme? Hát aztán. Hogy semminek semmi értelme? Nyilván. De mivel ezt a nézetemet kiradíroztam az agyamból, nem engedhetem meg magamnak, hogy akár csak egy pillanatra is elmerengjek rajta. Mert akkor rájönnék, hogy soha nem is lesz semmi értelme semminek. Ez pedig nem a legjobb alap ahhoz, hogy egy húszéves ember belevágjon az életbe.

Helyzetjelentés

2006 májusában a Bárka színházban egy kisebb társasággal megnéztük A véletlen szavai című műsorát. Nem volt hiánytalan est, de utána az lett, mivel — látható ember- és ingerhiányában — odaült hozzánk, és hajnali 3-ig nagyon jól elvoltunk. (Mi legalábbis, a nem-ők.) Elég sok bor is fogyott, ez kétségtelen, egymásnakfeszülések is történtek; de végre összeismerkedtünk. Sőt úgy tűnt, lesz a dolognak néminemű folytatása is. Akkor készültünk egy újabb Heptameronra, és én reméltem, hogy le tudom őt és Bereményit csábítani; de nem jött össze. Bereményi a Régimódi történetet forgatta egész nyáron, CsT meg egyedül nem akart jönni: kihátrált a dologból. Beszéltem vele telefonon, mondta, hogy inkább nem, mert egyre nehezebben bírja a rákészüléseket, de „ölellek, Barnám”. (Ilyenek a fordulatai, én meg akkor épp friss voltam neki, még emlékezett. — Egyébként azt hiszem, hosszabb távon csíptük volna egymást.) 2006 nyarán aztán szinte hajszálnyira egyszerre betegedtünk meg. Én május végén nem tudtam kijönni egy hirtelen támadt lázas állapotból, a tüdőgyógyászaton gyanús foltokat, árnyékokat találtak a tüdőmön. Nem folytatom, sikertörténet. Vele meg ugye, tudjuk, hogy mi történt: nyár végére (mikorra engem némileg már fel is trancsíroztak), egyértelművé vált, hogy tüdőrákja van, na de hogy neki tényleg.
Én aztán eléggé szégyelltem is magam, hogy a háromnegyed év után végül vaklármának bizonyult „halálos” betegségemet is képtelen voltam feldolgozni, és sokat ámultam, amikor megértettem, hogy az elpatkolást is sokkal inkább el tudtam volna fogadni, mint azt, hogy élni kell tovább. Nem akartam én azt már valamiért, megléptem volna inkább. Ő meg harcolt és meg is harcolta, és élni akart, a benne dolgozó brutális erő most is átvitte a lehetetlenen, legalábbis ezidáig; és van, és könyvek vannak róla meg tőle, és hangoskönyvek, és ráadásul valami egészen elképesztő módon létezik ő az emberek valahány százaléka számára: benne, az ő szívükben.
Nem akarom tovább a hülyeségeket trillázni, hogy hát persze, ez tartja őt életben, ez a kétségtelen, érzékelhető és manapság egészen hihetetlen anakronisztikus szeretet; pedig biztosan óriási szerepet játszhat a dologban. Na de ő az, aki ki tudja váltani az emberekben ezt az érzést, még ezt is ő csinálja, és ezzel is ő tesz jót az emberekkel: szerethetnek valakit (a környezetünkben valahogy alig akad olyan, akit igazán, élethazugságok nélkül lehetne), tisztán, feltétel nélkül. Valakit, aki tényleg szerethetőnek gondolható.
Hát így ő.
Én meg az elmúlt két évben levagdaltam magamról szinte mindenkit, kivonultam minden sűrűsödési pontból, kiálltam minden útkereszteződésből: vállalják csak mások az útjelző tábla szerepét, ha nincs jobb dolguk, előre is gratulálok — és most itt állok, szinte egyedül, és ami kapcsolatom megmaradt, az kivétel nélkül általam is vállalt feladat. (A fontosságnak valamilyen pontosan meghatározható szintjén. Elsődleges, másodlagos és olykor harmadlagos frissességű halak.) És akit meg nem akarok vállalni, azt nem is vállalom. És a kísérlet sikerülni fog, nem hittem volna, de most már biztos, mert érzem: tisztulnak a dolgok. És kezd egészen friss lenni megint minden. Elsődleges frissességű.
Brutalizálódva tisztulok. De tisztulok. A vége ugyanis nem az embertelenség lesz. A vége — szép lesz. Csak most még nem az.
Nagyon más utak. A közös (vicces, nem?) egyedül az, hogy én tudom, ki ő (szerintem a lényeget tekintve is tudom). Meg hogy ő nekem referenciapont. Fordítva nincs semmi kapcsolat, nem is lesz, nem is kell. Ő nem is kedvelné azt a figurát, aki én épp most vagyok. És ezt én helyeslem. Én se igazán kedvelem. De átmeneti alak. Lárva.
Viszont rendben leszünk. Ő például élni fog. Sőt most már azt is el tudom képzelni, hogy még énekelni is valamikor. A könyvhéten (tegnap!) dedikált, ott álltam a sorban én is, hallottam, amikor azt mondta valakinek nevetve: „A fene akar meghalni”. Odaültem aztán én is néhány könyvvel, pár percet beszélgettünk az indiánregényéről, amit most majd újra kiadnak. (Mindenkivel elbeszélget kicsit.) Kérdezte, valóban olvastam-e, és hogy mit gondolok róla, mert ő nem tudja, mit gondoljon. Huszonöt évesen írta, és attól fél: nagyon gyerekes könyv. Meg hogy ez nem irodalom. — Akik szeretik ezt az indiános másféle világot, meg akik nem tudnak felnőni, azoknak ez jó nagyon, mondtam: meg hogy nincs benne semmi szégyellnivaló.
Tényleg nincs. Szép kis könyvecske a Hadiösvény kis és nagy gyerekeknek. Azoknak, akik nem lettek teljesen olyanok, mint a világ, amiben élnek.
Mintha kicsit megkönnyebbült volna. Jólesett neki ezt hallani. Nem tudom. Kizárt, hogy emlékezett volna arra a két évvel ezelőtti bárkás éjszakára, volt őneki ilyen sok, ilyenebbek is, nyilván. De volt közöttünk áramlás egy pillanatra. Persze az is egyértelmű, hogy a mifajtánk, CsT-érzékenyek közül a legbaromabb is ezt érzi, amikor feláll attól az asztaltól, és elvonul a frissen dedikált könyveivel. És ezt is ő csinálja.

Hát — itt tart most az ügyünk.
Párhuzamos helyzetjelentéseimet olvastátok.

2008. június 6., péntek

A régi dolgaim közt kutakodva rátaláltam egy versre, amit a legutóbbi Heptameron-táborban írtam. Most nyilván sokan felkapják a fejüket, beletúrnak a hajukba, megvakarják az állukat, netán még hümmögnek is fennhangon, és nem győzik palástolni meglepettségüket: a Gergő ír verseket? Nos, hogy úgy mondjam, nem, nem írok.
Viszont a Heptameronban érdekes dolgok történtek. Többek között apámék versenyt hirdettek a legrosszabb költemény kategóriában, amelyre én is beneveztem. Hát rossz verset csak tudok írni, ha már jót nem! Aztán persze kiderült, hogy az nem is olyan egyszerű, és ez számomra is nyilvánvalóvá vált, mikor végül nem én kaptam a díjat (ha volt olyan egyáltalán), hanem a Vera. Bizony, mélyen le voltam sújtva. Na nem mintha a legrosszabb költő címet sajnálnám bárkitől, csak éppen pontosan tudom, hogy attól még, hogy nem az enyém lett, ugyanúgy szar verseket bírnék csak költeni. Másként fogalmazva: egy ilyen versenyen alulmaradni valójában örömteli esemény lenne, hiszen az azt jelentené, hogy van még remény a fejlődésre, illetve hogy még bármi megtörténhet. Én azonban bizton állíthatom, hogy ilyesmiről szó sincs!
Direkt rossz verset csak azok képesek írni, akik jókat is tudnak (és szoktak). De hogy mindeki értse, miről beszélek, máris bemutatom életem ezeddig egyedülinek mondható lírai művét, amelynek, rossz költő mivoltomat bizonyítandó, még címet sem adtam. Íme:

Lehullott egy levél az őszi avarba,
Szél zúg a lombok közt, belékap a hajba.
Szürkül már az égbolt: közeleg az eső -
Félelmetes látványt nyújt az őszi erdő.
.
Bennem viharként él perzselő szerelmünk,
A csupasz ég alatt hogy egymásra leltünk.
Lángolt az én szívem, lángolt a tiéd is,
S bár mindennek vége, én szeretlek mégis!

A témához illően páros rímű, ütemhangsúlyos felező tizenkettesben írtam eme remeket, legalább is akkor úgy éreztem, ez passzol hozzá leginkább. Na jó, még az is közrejátszott a dologban, hogy általános iskolásként hihetetlenül mély hatást gyakorolt rám Arany János Toldija, ami köztudottan ebben a versformában született. (Akkor egyébként én is nekiláttam elkészíteni a saját balladámat, ami az egyik osztálytársamról szólt, aki lúzerségével messze az átlag fölé emelte magát. Belátom, ez nem szép dolog, viszont úgy emlékszem, nagyon jót írtam! Nagyjából hasonlót, mint a Vera a táborban, csak éppen ötször olyan hosszút. De mivel fogalmam sincs, hová tettem, valószínűleg már sosem fogom megtudni, tényleg olyan jó volt-e, vagy csak azt szeretném hinni.)
Ám... így utólag nézve... ez a vers igazából klassz. Formailag tökéletes, és ha az ember nagyon akarja, még kerek is. A francba...

2008. június 3., kedd

A Nyugat lúzerei

A múlt héten négerként (szellemi bérbedolgozóként) léptem fel. Valaki ugyanis megkért, hogy a nevében írjak egy rövid, buta kis valamit a Nyugatról, méghozzá sajtótörténeti szempontból. Megpróbálkoztam a dologgal: a korszakot és a szereplőket úgyis szeretem. Persze a dolog (a megrendelés) természete szerint olyan dolgokat is bele kellett vennem, amelyek csak mérsékelten érdekelnek. Fényes intelligenciámat viszont alig csillogtathattam. Mindegy. Megírtam, és még csak nem is utálom. Sőt. Feltettem a honlapomra, ha ide kattintotok, el is olvashatjátok.

Írásomban természetesen nincs semmi különös. Hiszen egyrészt olyan adatokból indulok ki, amelyeket bárki jól ismerhet, ha éppen ilyen az érdeklődése, másrészt meg olyanokból, amelyek nem bírnak különös jelentőséggel. Két következtetést mégis le lehet vonni a gondolatmenetből, én le is vontam.

Az egyik az, hogy mennyire tanulási folyamatként foghatók fel a folyóiratot megelőző lapalapítási kísérletek. Hogy mennyire kiadódik belőlük végül a Nyugat. A későbbi szerkesztők láthatólag kudarcról kudarcra haladtak. Nem nagy felismerés, mégsem olvastam eddig olyan cikket, amely erre jutott volna. Nem voltak ezek az emberek (Osváték, Ignotusék) pusztán világtól elrugaszkodott, felhőkben kódorgó idealisták. Felfogták, miből mi következik. És szép lassan össze is rakták a XX. század legmaradandóbb folyóiratát.

A legtöbb eredeti dolog így születik. Hogy kicsit hazabeszéljek: én is épp így találtam ki a Versdallamot, a különféle újságokat, a Heptameront, és így állt össze a Fesztivál. Nem is egyszemélyes munkák ezek természetesen. Közös kudarcok, közös próbálkozások, milennehák, és sok-sok fogcsikorgatás, még több röhögés van mögöttük. Emberek kellenek hozzájuk, akik kényszeresen többet akarnak kihozni magukból, mint amire képesek. És tényleg ennyi az egész.

A másik gondolat fontosabb. Az, hogy viszonylagos gyakorlatiasságuk ellenére Nyugaték végül mennyire el mertek rugaszkodni a praktikumtól, a sikerességtől, a haszontól. Ezt úgy is meg lehet fogalmazni, hogy mertek lúzerek lenni. A lúzerség a leghalálosabb bűnnek számít ma, a legnagyobb szégyennek. Vesztesnek, sikertelennek lenni, bármilyen versenyben nem az élen végezni, ebbe belebetegednek az emberek, lassan már a csecsemők is ezzel a frásszal születnek. (A lúzerséget a legcsekélyebb mértékben is felvillantó művek például elveszítik népszerűségüket, ha volt nekik egyáltalán. Nemrég megkérdezte tőlem valaki, miért nem olvassák és szeretik ma a kamaszok Rejtőt, amikor abban olyan frenetikus szabadság és tiszteletlenség van. Hát mert a hőseik mégiscsak vesztesek. „Nem tartoznak az élet napos oldalához tartozókhoz” (Parti Nagy). Piszkos Fred király egy szemétdombon. Fülig Jimmy pofonkirály — az alvégen. Nem, ilyesmiről hallani se jó. Kíváncsi vagyok, mikor szimatolja ki ez a vizuális elemekkel viszont borzasztó könnyen elkábítható nemzedék a moslékon élő Neóban, a bűzlő Jack Sparrowban, a hullarabló Indiana Jonesban ugyanezt a lúzerszagot. Ki tudja. De már kezdik.) Osváték tudták és elfogadták, hogy az ő vállalkozásuk olyan, hogy csak veszítve nyerhetnek vele. Lesz nyolcszáz előfizetőjük, és négyezernél nem lesz több sose. (Az Új Időknek — az ő szemükben konkurens szennylap — 35 000 volt.) Sosem lesz pénzük, sosem lesznek akadémikusok, sosem lesznek befolyásos politikus barátaik. Megalázottak és megszomorítottak lesznek — és ez így lesz jó. Persze nehezen bírták. De a dolog maga igazságos volt. Ha pedig mégis kimozdultak ebből a bezártságból, ha megpróbáltak megszabadulni a szegényszagtól, elég gyorsan hitelüket vesztették. Nem is állt jól nekik. Megítélték ezt egymásban is. Kosztolányit a legjobb barátai is züllött fráternek tartották törtetése miatt. Nem is tévedtek. Szegény Babits pedig sosem tudott megszabadulni a bélyegtől: pénzek fölött rendelkezik, élet és halál ura, részrehajló. Az ő bűne az volt, hogy elfogadta a Baumgarten-díj kurátorságát. Ebből többé nem jöhetett ki jól. Faludy kegyetlen versére József Attila halálakor, hogy ugyanis a tehervonat kereke sem volt olyan kemény, mint Babits szíve, nagyon sokan bólintottak egyetértően.

2008. június 2., hétfő

A freudi elhárító mechanizmusok közt létezik egy olyan, amit úgy neveznek: szublimáció. Nem mást jelent ez, mint hogy az embernek valami olyasféle érdeklődése van, ami a társadalom számára egész egyszerűen tolerálhatatlan lenne, ha nem elfogadható munkaként végezné. És tényleg. A sebész, a kórboncnok és a hentes legbelsőbb perverzióját hivatásszerűen éli ki magából, méghozzá legtöbbje oly frenetikus örömmel, amilyet még nem láttam, ha munkáról volt szó. Azt a hentest, akinél én vásárolok, sikerült már megfigyelnem tevékenysége közben, és egy pillanatra jeges borzongás futott végig a gerincemen. Nem találkoznék szembe vele az utcán. Úgy aprította a nyers húst a csonkoló késsel, hogy majdnem szétzúzta a pultot. Termetre és alkatra pedig hajszálra egyezik a hentes megszokott ábrázolásmódjával: nagy darab, kopasz, erős testalkatú, alkarja mint a combom, vagyis ember méretű grizzly medvére hasonlít leginkább.
Szerintem a fogorvos is ebbe a kategóriába tartozik. Mármint hogy ő is szublimál. Isten tudja, talán úgy próbál feldolgozni egy mély traumát, hogy emberi szájakban turkál. Vagy egyszerűen így született.
Az egyik fogam már régóta lyukas volt, és a tetejébe még el is kezdett széttöredezni. Bementem hát az Egészségházba, vártam néhány órát, hogy sorra kerüljek, aztán mikor ez megtörtént, lehuppantam a fogorvosi székbe. Hatalmas lámpa világított a pofámba, és én, mint akit vallatnak, közöltem, hogy az egyik fogam nem az igazi. A doktor megnézte, majd kijelentette: Lyukas a foga. Hát, mondtam, tudom, többek közt ezért jöttem. Kérdezte, hogy fáj-e. Mondtam, hogy csak ha azzal a kampós végű, hegyes cuccal bökögeti. Erre fogott egy fecskendőt, beleszúrta pár helyen az ínyembe, majd kitessékelt a váróba, azzal, hogy hagyjam zsibbadni. Na, itt már kezdtem gyanakodni. Én csak egy sima tömés reményében érkeztem, és tessék, már nem érzem az arcom. Érdekes módon a fogamat még mindig éreztem. Így volt ez akkor is, amikor (körülbelül húsz perc múlva) ismét a székben ültem, és a doki rezzenéstelen arckifejezéssel elkezdte fúrni a fogam, utána meg az ínyem. Az ablakon túl helyes kis bárányfelhők úsztak az égen, azokat fürkésztem, hogy mégis mifélék, milyen alakot formálnak, egyszóval hipnotizálni próbáltam magam, ahogy egy filmben láttam: ott az egyik fickónak sikerült eljutnia egy olyan tudatállapotba, ahol már semmilyen testi fájdalmat nem érzett. Én meg legszívesebben szétüvöltöttem volna az agyam, annyira baszottul fájt. Mikor készen voltunk, kérdésemre, hogy mi történt velem, a doktor egykedvűen közölte, hogy kiszedte az ideget.
Még vagy hatszor vissza kellett mennem kezelésre, hogy végül tömésképes állapotba kerüljön a fogam. Ez idő alatt komoly tanulmányozásnak vetettem alá fogorvosomat, és a végeredményt most megosztom mindenkivel: kellemesen őrült ábrázatú, szűkszavú ember, aki legalább annyira utálja, hogy ott kell ülnöm a székben, mint én magam. De amikor fúrhat, az neki maga a mennyország. Amúgy pedig nem sok minden tudja felbolygatni a lelkivilágát. Az utolsó előtti kezelésen, mikor már úgy éreztem, célegyenesben vagyunk, és mindjárt itt a tömés ideje, mindenféle figyelmeztetés és érzéstelenítés nélkül rövid kis drótocskákat döfött több helyen az ínyembe, ami, hogy úgy mondjam, nem volt éppen kellemes. Így hát rángások és halk üvöltések segítségével igyekeztem ezt megfelelően kommunikálni.
Akkor, nagyjából először és utoljára, megszólalt: Ezt érezheti, de azért nem kéne ennyire túlreagálni.